Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с отвращением откладывает их. Лидия тем временем готовит кофе, её движения точны и безжизненны, будто она повторяет заученный танец. Они обмениваются парой фраз о предстоящем приеме, но за вежливыми улыбками скрывается пропасть. Он видит в её глазах упрек, она — его отстраненность, и оба молчат, боясь нарушить хрупкое перемирие.

Вечер затягивает их в водоворот событий — коктейли в галерее, ужин с издателем, полуночный клуб. Джованни блистает остроумием, раздавая комплименты и обещания, Лидия смеется чуть громче, чем нужно, цепляясь за чужие взгляды. Они танцуют в толпе, но их тела не соприкасаются, говорят с друзьями, но не слышат друг друга. Возвращаясь домой на рассвете, они снова оказываются в тишине, где каждый звук напоминает о том, как одиноко им вдвоём в этом роскошном, но пустом мире.